Permis de créneler

 Pouvoir, fonction et mythe se sont toujours bousculés sur les créneaux.

Pour John Goodall, l'éminent spécialiste anglais des châteaux, il n'existe pas de "vrai château". L'objectif de ce récit intelligent est de recalibrer un type de bâtiment, de clarifier les malentendus et d'éliminer les distorsions. Goodall a une tournure de phrase facile et des manières gracieuses : "Si des gens ont appelé quelque chose un château, il est du devoir de l'historien d'expliquer pourquoi ils ont utilisé ce terme, et non de prétendre leur dire pourquoi ils se sont trompés". 

En utilisant un riche assortiment de témoignages contemporains, il apporte l'élément humain si souvent absent des études architecturales puristes. Par exemple, le corps d'un enfant découvert en 1303, gelé à l'aube dans les douves du château de Conwy, offre un "moment d'illumination ... au milieu de tant de choses oubliées". En fait, Roger, âgé de deux ans, le fils du cuisinier du château, s'est rétabli de façon apparemment miraculeuse après qu'un passant a offert des prières à Thomas Cantilupe, l'ancien évêque de Hereford. C'est là, dans le compte rendu de son procès de canonisation quatre ans plus tard, que se trouve cette histoire et une foule de détails sur la place du château et de son personnel dans la vie de la ville rassemblée autour de ses murs. 

Goodall organise son livre comme une série de courtes entrées classées chronologiquement. Les sources écrites permettent de comprendre comment le pouvoir, la fonction et le mythe se sont toujours bousculés sur les remparts. À l'origine, le château de Bamburgh, qui date du VIIe siècle, n'était guère plus qu'un poste défensif (hautement inflammable), une sorte de nid d'oiseau perché sur un affleurement volcanique du Northumberland. Lorsque les Normands ont envahi, plus tard et vers le sud, ils ont utilisé des fondations romaines et une maçonnerie experte pour la construction de leurs châteaux. Pevensey, Hastings et Douvres ont donné le ton.

Bientôt, le donjon en bloc devient l'image même d'un château, s'élevant au-dessus de ses douves. Pendant les années d'Anarchie (1138-53), les services rendus à la monarchie sont rapidement récompensés, anoblis et souvent dotés d'un château (ou plus). Le château de Hedingham dans l'Essex a grandement rehaussé le prestige du comte d'Oxford (qui s'était vu offrir le choix entre cinq comtés), surtout dans une région dépourvue de pierre. Au fil du temps, des manoirs peu exceptionnels se sont transformés en châteaux offrant un meilleur statut à la petite noblesse, au clergé et aux institutions religieuses. Entre 1194 et 1589, un nombre étonnant de 550 "licences de crénelage" sont accordées, un peu plus que des "passeports de respectabilité", comme le dit Goodall. Ces redoutables créneaux n'étaient plus que des points d'exclamation, prêts à remplir des fonctions architecturales ou même littéraires. 

Sir Gawain et le chevalier vert est un poème moyen-anglais écrit par un auteur anonyme à la fin du XIVe siècle, qui évoque un château dans un bois, "une meilleure barbacane que les nobles n'avaient jamais vue". La description physique vivante de sa forme et de sa structure aurait pu être rédigée par Nikolaus Pevsner, vantant les mérites de la pierre taillée à la main, qui s'épanouit dans une profusion de créneaux, de fleurons et de pinacles. La chevalerie aimait les châteaux, qu'ils soient médiévaux ou qu'ils aient fait leurs preuves à l'époque de Sir Walter Scott.

À son apogée, le château est devenu un élément essentiel de la toile de fond des ambitions vantardes des monarques. Ainsi, la structure relativement modeste que le roi Jean a fait construire à Dublin à partir de 1204 sera agrandie en 1243 pour accueillir l'immense salle d'Henri III, dont le coût est dix fois supérieur à celui de l'original et qui est dominée par un énorme portrait de cérémonie du roi et de la reine et de leurs barons. Il y a exactement un siècle, les Britanniques ont cédé le château de Dublin (qui était alors une structure très différente, mais toujours le siège du pouvoir royal) à l'État irlandais, un acte hautement symbolique réalisé avec un tact consommé. Selon l'Irish Times du 17 janvier 1922, "il a été tranquillement remis hier à huit messieurs dans trois taxis". 

Leur fonction défensive initiale ayant disparu, les châteaux peuvent servir de prisons ou de tribunaux sécurisés, chargés d'associations troublantes. John Evelyn, qui a vu pour la première fois le château de Windsor comme une prison (il a échappé de peu à la démolition en 1652), y est retourné pour admirer la décoration du grand hall par le prince Rupert avec des armes ("mobilier martial"). Au cours de cette décennie incertaine, les années 1670, Charles II fit du château de Windsor sa résidence principale et, lors de la troisième visite enregistrée par Evelyn en 1683, il trouva des pièces luxueusement embellies par des sculptures sinueuses en bois de tilleul réalisées par Grinling Gibbons. 

L'orgueil démesuré qui poussait les individus à construire des châteaux pour le plaisir se reflétait souvent dans leur personnalité démesurée, voire monstrueuse. Lowther, près de Penrith dans le comté de Cumbria, a été reconstruit en 1806 par le (très) jeune architecte Robert Smirke pour surpasser la concurrence, sa position dominante sur une légère élévation renforcée par des fortifications intérieures et extérieures étant plus inébranlable que pittoresque. En 1947, la réputation et la fortune de la famille Lowther s'étaient effondrées et le château (par opposition aux précieuses terres) était un fardeau. Le contenu fut vendu aux enchères et, dix ans plus tard, les toits furent enlevés. La ruine survit. Pensez aussi à l'acquisition d'un château par William Randolph Hearst en 1925, après l'envoi d'un câble qui disait : "Je veux acheter un château, veuillez trouver ceux qui sont disponibles". Une fois qu'il eut obtenu St Donat's au Pays de Galles, il y prodigua sa richesse et l'utilisa comme entrepôt pour les achats qui n'atteindraient jamais sa ménagerie architecturale, le château de Hearst en Californie. Depuis les années 1960, St Donat's accueille les étudiants de l'Atlantic College international.

Goodall contourne Disneyland et Poudlard, et aborde l'épineux problème de la mise en valeur du patrimoine. Alors qu'il observe une reconstruction de 2009 des intérieurs du donjon du château de Douvres, daté d'environ 1184, il se demande si, malgré toutes les dépenses et l'expertise, des pièces ont été créées "que personne du passé ne reconnaîtrait". Il est inquiétant de constater que English Heritage a désarçonné John Goodall. Quand il s'agit de châteaux, il est le roi et dans ces pages divertissantes, il porte sa couronne avec une maîtrise absolue. 

via