Contes ukrainiens

 Depuis qu'elle est devenue sa première possession impériale au 18e siècle, la Russie a nié l'existence nationale de l'Ukraine, tout en la considérant comme une menace exotique.

En janvier 1787, Catherine la Grande se rendit au sud de Saint-Pétersbourg afin d'examiner les nouvelles possessions impériales. La Crimée avait été prise à l'Empire ottoman, le partage de la Pologne était en cours et les derniers vestiges de l'autonomie cosaque dans les steppes ukrainiennes avaient été éliminés. Le voyage est un événement grandiose, qui dure six mois et couvre 6 000 kilomètres, accompagné de milliers de soldats et de marins.

Le voyage est minutieusement mis en scène par le prince Grigori Potemkine, l'amant de Catherine et le gouverneur général des nouveaux territoires. Catherine a eu droit à une garde privée composée de Tatars de Crimée aux tenues exotiques ; elle a rencontré un défilé de femmes grecques locales habillées en amazones (Hérodote avait placé ces femmes guerrières mythiques dans les steppes de la mer Noire) ; Potemkine a également surpris son impératrice avec un feu d'artifice spectaculaire qui épelait son nom. Tous ces efforts ont donné naissance au mythe du "village Potemkine" : selon l'histoire, le prince a ordonné la construction de faux villages, qui n'étaient rien d'autre que des façades fraîchement peintes, que l'impératrice pouvait admirer sur son passage. Ceux-ci étaient démontés et reconstruits plus loin sur la route, tandis que des troupeaux de bétail étaient conduits d'un endroit à l'autre. Pendant ce temps, la paysannerie vivait dans la misère dans les steppes arides.

L'histoire du village Potemkine est presque certainement une rumeur répandue par les ennemis du prince. Pourtant, elle témoigne d'une profonde anxiété russe à l'égard de ses périphéries. Qu'il s'agisse des Finlandais, des Polonais ou des Tchétchènes, la Russie a toujours lutté avec ses peuples assujettis. Catherine, qui s'est autoproclamée souveraine des Lumières, a considéré qu'il était de son devoir de comprendre ces peuples - d'où son voyage. Les connaissances qu'elle acquiert ne conduisent cependant pas à une appréciation mutuelle. Elle se rend compte que les cosaques ukrainiens des steppes et les Tatars de Crimée ne sont pas fiables, si bien que les cosaques sont dispersés et des milliers de Tatars de Crimée contraints à l'exil. Ces mesures, ainsi que les déportations d'Arméniens et de Grecs, entraînent un déclin démographique catastrophique en Crimée. 

 

Novorossia

Potemkine avait encouragé Catherine à annexer la Crimée précisément pour imiter les puissances européennes qui, disait-il, avaient "réparti entre elles l'Asie, l'Afrique et l'Amérique". À l'instar des fantasmes orientalistes des Empires français ou britannique, les spectacles de Potemkine ignoraient les nuances culturelles et transformaient les peuples indigènes en divertissements exotiques afin de cacher la violence de la colonisation. L'image de la Crimée comme l'Orient de la Russie allait devenir une caractéristique durable de la culture russe au XIXe siècle, comme en témoignent des œuvres littéraires populaires telles que l'effroyable histoire d'amour et de vengeance dans le harem de Pouchkine, "La fontaine de Bakhchisaray". 

La conquête de la Crimée n'était pas seulement une incursion en Asie : elle avait aussi une signification plus "indigène". C'est en 988, dans la ville de Chersonesus, qui faisait alors partie de l'Empire byzantin, que le souverain médiéval de la Rus de Kyiv, Volodymyr le Grand, a été baptisé. De Kiev, la foi s'est répandue vers le nord, dans les territoires qui sont devenus plus tard la Russie. Le fait de renouer avec cet héritage chrétien a permis de faire le lien entre la grandeur impériale croissante de la Russie et ce qu'elle considérait comme sa grande mission chrétienne. 

Il n'est donc pas étonnant que l'État russe actuel, avec ses ambitions néo-impérialistes et son nationalisme orthodoxe, fasse une telle fixation sur les mêmes territoires que ceux que Catherine a visités en 1787. En 2014, lorsque la Russie a envahi le Donbas et annexé la Crimée, elle a même fait revivre le nom de "Novorossia", ou Nouvelle Russie, un terme inventé sous Catherine pour les steppes nouvellement annexées. Au même moment, Poutine dévoile les plans d'une statue géante de son homonyme, le prince Volodymyr (Vladimir en russe), dans le centre de Moscou.

En juillet 2021, Poutine publie un long essai intitulé "Sur l'unité historique des Russes et des Ukrainiens", dans lequel il exprime de multiples griefs à l'encontre des Ukrainiens, tout en niant leur existence en tant que nation distincte. Il parvient à la conclusion contradictoire que "la véritable souveraineté de l'Ukraine n'est possible qu'en partenariat avec la Russie". Tout comme Catherine au XVIIIe siècle, Poutine propose de mettre de l'ordre dans ce qu'il considère comme une région frontalière indisciplinée.

 

Héritiers ingrats

Les Ukrainiens sont depuis longtemps conscients de la mythification impériale russe. La nostalgie des XVIIe et XVIIIe siècles, lorsque les Cosaques d'Ukraine jouissaient d'une autonomie importante et que les paysans se sentaient protégés par eux, s'est développée peu après l'expansion de la Russie vers le sud. L'historiographie ukrainienne étant entravée par la censure tsariste, c'est à des écrivains comme Taras Shevchenko, le poète national ukrainien, qu'est revenue la tâche de préserver le passé. Né serf en 1814, il a ressenti la réalité de la domination "éclairée" de la Russie, qui avait considérablement aggravé les conditions des paysans dans les décennies précédant sa naissance. Malgré sa pauvreté, Shevchenko a pu acquérir une éducation de base et a fait preuve d'un talent pour le dessin. Son propriétaire en a fait son artiste personnel et lui a permis d'entrer dans le monde de l'art de Saint-Pétersbourg. Grâce aux efforts de ses amis bien introduits, Shevchenko a pu acheter sa liberté. 

Tout en suivant une formation d'artiste, Shevchenko a commencé à écrire des poèmes inspirés de légendes populaires sur le passé de l'Ukraine. Ses narrateurs étaient d'anciens bardes hantant les tombes solitaires des Cosaques qui, au cours des siècles passés, avaient résisté à la colonisation de toutes parts : la Russie, la Pologne, les Ottomans. Il fustige les élites ukrainiennes, héritiers ingrats des Cosaques, qui font carrière dans la capitale impériale, tandis que les paysans croupissent dans les chaînes. L'histoire", prévient Shevchenko, "est l'épopée d'une nation libre", que les Ukrainiens doivent lire pour comprendre "qui nous sommes... et par qui et pourquoi nous sommes asservis".

La vision du monde de Chevtchenko n'était toutefois pas étroitement nationaliste. L'un de ses poèmes les plus célèbres, "Le Caucase", est une satire de la vision impériale des musulmans du Caucase du Nord, autre objet de l'expansion russe, comme des barbares ayant besoin d'une instruction chrétienne. Le poème est un réquisitoire accablant contre un État qui prétend apporter la lumière, mais dans lequel "du Finlandais au Moldave/chacun se tait dans sa propre langue". 

 

Un martyr laïc

Les manuscrits des poèmes politiques inédits de Chevtchenko tombent entre les mains de la police secrète et il est arrêté en 1847, condamné à dix ans de service militaire en exil et interdit d'écrire et de peindre. Ce destin et son message anti-impérial ont fait de lui un martyr séculaire en Ukraine, où l'on rencontre encore régulièrement son image et ses mots. L'un des slogans des manifestations de Maidan en 2013-14, qui s'opposaient à la décision soudaine du gouvernement d'abandonner un accord avec l'UE en faveur de liens plus étroits avec la Russie, était une réplique de "Le Caucase" : "Combattez et vous vaincrez.

Les appels de Chevtchenko à protéger l'histoire des déformations impériales n'étaient pas uniques, mais s'inscrivaient dans un mouvement culturel plus large. Avant Chevtchenko, cependant, il s'agissait d'un projet prudent et apolitique poursuivi par des linguistes, des folkloristes et des historiens. Nombre d'entre eux étaient des membres de la noblesse qui s'adonnaient à la littérature, comme Vasyl Hohol-Ianovskyi, qui écrivait des comédies pittoresques en ukrainien pour un théâtre provincial du centre de l'Ukraine. Vasyl n'était pas un écrivain remarquable, mais son amour de la culture ukrainienne a eu une profonde influence sur son fils, Mykola, connu dans le monde sous le nom de Nikolaï Gogol. 

 

Des cosaques à Pétersbourg

Si Gogol a grandi en participant aux projets dramatiques ukrainiens de son père, dès qu'il a eu l'âge, il a déménagé à Saint-Pétersbourg pour se forger une carrière littéraire en russe - la seule langue viable pour un écrivain ambitieux à l'époque. Lorsque ses premières œuvres ont été mal accueillies, il a fait ce qu'on conseille souvent aux écrivains de faire et a écrit sur ce qu'il connaissait : l'Ukraine. Il a écrit une lettre à sa mère pour lui demander des détails sur la culture ukrainienne traditionnelle et s'en est servi pour produire deux volumes de contes colorés et hilarants sur la vie des villages ukrainiens. Il a également beaucoup lu sur l'histoire ukrainienne (il a même postulé pour devenir professeur d'histoire ukrainienne à Kiev). Ses histoires sont pleines de références subtiles à l'âge d'or des cosaques. 

Contrairement à Chevtchenko, Gogol n'a jamais exprimé ouvertement ses opinions anti-impériales. Il était généralement conservateur dans sa façon de voir les choses et l'idée que ses œuvres puissent être considérées comme subversives lui causait une grande anxiété. Pourtant, ses contes ukrainiens contiennent certaines dramatisations profondément ambiguës de la rencontre impériale qui a eu lieu en 1787. Dans son récit "La veille de Noël", un forgeron de village se rend à Saint-Pétersbourg afin de trouver une paire de bottes digne de l'impératrice pour offrir à sa fiancée. Il accompagne un groupe de cosaques à une audience avec Catherine et Potemkine : le prince, leur dit l'impératrice, a promis de la "familiariser avec son peuple". Elle leur pose alors une série de questions absurdes sur leurs habitudes et leurs traditions, montrant clairement qu'elle n'a pas la moindre idée de "son peuple". Les Cosaques répondent poliment, mais passent rapidement à leurs propres priorités : exprimer leur mécontentement face à la dispersion brutale de l'armée cosaque, que Catherine a ordonnée et que Potemkine a exécutée. Mais au moment où les griefs sont exprimés, le forgeron demande les bottes : sa demande naïve séduit la tsarine et la tension s'apaise.

 

Faux empire

La capacité de Gogol à se moquer subtilement de l'ignorance impériale de sa patrie n'a pas échappé aux Ukrainiens. L'un des films les plus joyeusement subversifs réalisés en Ukraine soviétique est La lettre perdue (1972), une adaptation libre de l'histoire éponyme de Gogol, sur un scénario du dissident Ivan Drach. Deux cosaques entreprennent le périlleux voyage de l'Ukraine à Saint-Pétersbourg afin de remettre un message du Hetman (chef des cosaques) à l'impératrice. Lorsqu'ils parviennent enfin à obtenir une audience, Catherine se moque de la naïveté avec laquelle ils se sont donné tant de mal pour remettre ce qui s'avère être une note insignifiante. À ce moment de mauvaise communication et de moquerie, l'un des cosaques gifle Potemkine, ce qui permet aux héros de réaliser que les souverains ne sont pas réels, mais de simples peintures sur les murs du palais. Lorsqu'ils partent, dégoûtés, en claquant la porte derrière eux, le bâtiment entier tremble comme un décor de théâtre. L'empire lui-même n'est qu'une illusion fragile, un village Potemkine.

Cette dernière scène n'a pas été bien accueillie par la censure de Moscou. Bien que l'URSS se positionne comme anti-impérialiste, sa vision de l'Ukraine diffère peu de celle de Catherine : La Lettre perdue a été interdite en 1973 pour sa représentation irrespectueuse de l'impératrice russe. Deux ans plus tard, Vladimir Poutine entamait sa carrière au sein du KGB.

 

Uilleam Blacker est professeur associé en culture comparée de la Russie et de l'Europe de l'Est à l'UCL School of Slavonic and East European Studies.

via